يتيمه منذ طفولتها

ما فهمتش وقتها هو بيكلم عن مين… بس بعد أيام، عرفت الحقيقة. جات لنا نرمين، بنت خاله، تزور جدّي. بنت شيك، شعرها طويل، ضحكتها فيها ثقة مش عندي. كانت بتتعامل مع عمر كأنهم أصحاب من زمان. وفي ليلة، وأنا معدية على أوضة المكتب، سمعت صوتهم.

كأن الدنيا وقفت. الكلمات دي خبطتني زي حجر. وقفت ورا الباب، دموعي نزلت من غير صوت. كنت فاكرة إنّي الوحيدة اللي شايفاه كده، بس طلع قلبه متعلق بحد تاني من سنين. من بعدها، بقيت بحاول أتجنبّه. هو لاحظ، طبعًا. جهلي يوم وقال: – مالك يا ليلى؟

اتغيرتي ليه؟ قلتله وأنا بحاول أثبت صوتي: – مفيش، بس يمكن كنت متعلقة بحاجة غلط. قال بهدوء: – قصدك إيه؟ – قصدي إن في حاجات بنحبها وهي مش لينا. سكت، وفضل يبصّلي بنظرة طويلة كأنه فاهم كل حاجة. بس ولا كلمة طلعت منه بعدها.

مرت أسابيع، وابتدى جدي يلمّح إن عمر لازم يتجوّز. وما كنتش مستغربة لما قال إن نرمين هي العروسة المناسبة. في ليلة الخطوبة، البيت كله منوّر، الناس بتضحك، والمزيكا شغالة. وأنا واقفة في آخر القاعة، لابسة فستان هادي، ماسكة كوباية عصير بإيدي المرتعشة، وببصّله وهو واقف جنبها.

ضحكته زي دايمًا، بس أنا كنت حاسة إن قلبي بيتكسر. سعاد قربت مني وقالت: – يا بنتي، ما تزعلش، ربنا هيعوّضك. ابتسمت بالعافية وقلت: – يمكن هو التعويض إنّي عرفته، حتى لو ماكنش ليا. بعد الجوازة، عمر سافر تاني.

ونرمين كانت دايمًا تبعت صورها معاها على الجروب العائلي، وأنا كنت بشوفهم وأعمل نفسي مبسوطة. بس في يوم، وصلت لنا رسالة منه لجدي. كان بيقول إنه هيقعد في الخارج فترة طويلة، وإنه مش عايز حد يقلق عليه. جدّي زعل، وقال: – الولد اتغير بعد الجوازة دي.

وأنا في سري قلت: “يمكن اتغير لأنه اكتشف إنها مش زيه”. الليل بعدها بقي صاحبي. كنت بكتب له رسايل في خيالي، أحكيله فيها كل اللي وجعني. كنت دايمًا بفتكر أول يوم رجع فيه… وضحكته اللي دخلت قلبي من غير استئذان.

يمكن لو كان شافني بدري، لو كنت بنت غير اليتيمة اللي مالهاش حد، كان حبني. بس الواقع غير الحلم. دلوقتي عدّى تلات سنين. أنا بقيت أشتغل مدرسة في مدرسة صغيرة، وحياتي هادية. الناس بتقول عليا “ليلى الجدعة” — بس محدش يعرف إن جوايا لسه بنت صغيرة مستنية ضحكته.

ولما بروّح بيت جدي القديم، بمرّ من قدام الجنينة اللي كنا بنقعد فيها، وأقول لنفسي: “في ناس بتعدي في حياتنا علشان تعلّمنا يعني إيه نحب… مش علشان نعيش معاهم.” وبعدها أكمّل طريقي، بابتسامة صغيرة، شايلة الوجع جوّاي، ومكملة… يمكن لسه الأمل جاي، ويمكن الحب الحقيقي لسه مستنّي دوره.